"要不就，去中国作念电影？" 2016 年夏天，本科毕业的亚历成为"每五个意大利年青东说念主中休闲的那一个"，决定来中国。

"全球从中国回来，会跟你重迭他们去之前就有的刻板印象，其实什么都没懂 …… 我庸碌以为我方能够匡助不同的东说念主调和相互。东西方之间的远隔不是一件功德。"踏上飞往中国的航班之前，亚历跟友东说念主这么暗示。

来到中国后，随着华文水平的跳跃，他逐渐成了别东说念主口中"最录取的白东说念主男性"——"情谊不好，我听陈粒。想要静静，我练写字。我注册豆瓣，周末看毕赣的电影。"与此同期，也有了困惑：他嗅觉我方既不是意大利东说念主，也不是中国东说念主，被夹在中间的一处灰色地带，似乎摸不清我方是谁。

写稿是他找回我方的风物之一。在用华文写稿的《我用华文作念了场梦》一书里，他"考古"了我方这几年来的故事。

作家 | 赵浙东

编订 | 谭山山

题图 | 受访者提供

这是意大利东说念主 ale（真名 Alessandro Ceschi，华文名"亚历"）与中国产生贯串的第十年。

2014 年 8 月，21 岁的亚历四肢体育记者，来南京报说念第二届青奥会。那是他第一次来到东方，亦然他第一次近距离战役中国。在有顷的 7 天时候里，他结子了许多暖和飘溢、充满活力的志愿者，感受到内心深处探索我方、探索世界、跟世界贯串的渴慕。尔后两年，于他而言，中国成为一场迷糊的梦幻。

2016 年，亚历在罗马读完传媒专科本科，在一家牙医诊所上了一个月班，随机成为"每五个意大利年青东说念主中休闲的那一个"。他一边堕入对畴昔的迷濛，一边又拒却插足一眼就望到头的东说念主生。偶然间，他在《经济学东说念主》杂志网站上读到一篇论述中国电影市集重生发展的报说念。"要不就，去中国作念电影？"于是，他考上北京电影学院导演系，踏上第二次赶赴中国的航班，从此与这个东方国度深度结缘。

苏州环秀山庄，传统宝瓶形洞门前的亚历。（图 / 黄佩姗 摄）

在中国生活的 6 年，亚历从零初始学华文，并用我方的风物调和中国。他在北京、河北、上海、海口、青岛等地待过，也作念过形描摹色的责任——导演、模特、留学机构赤诚、剧组群演、翻译、裁剪助理 ……2020 年，他以 ale 为名初始用华文写稿，并陆续在豆瓣及一些华文媒体上发表。

前段时候，他用华文写稿的新书《我用华文作念了场梦》出版。他试图呈现这 6 年时候里我方与这片地盘的复杂相处。他以为，出版就像给我方 23 岁大学毕业到 30 岁这段东说念主生作念一个派遣。"一个赛季甩掉了。我可以跟这段生活告别，陆续往前，想一想背面的事情怎样安排。"

《我用华文作念了场梦》

［意］亚历 著

文汇出版社｜新经典文化，2024-7

来到中国，成为"我方东说念主"

大广泛来到中国的番邦东说念主，未必都怀揣和亚历相似的见识：一张充满可能性、可以从零初始书写的白纸。

在中国，没东说念主了解亚历的畴昔，也莫得几许东说念主信得过防备他的畴昔。"你可以脱下旧身份的包袱，成为一个全新的东说念主 …… "他写说念。

但是，插足一个全新的环境、赢得一个全新身份，意味着此前亚历所习得的多样生活知识、劝诫、言语和行动习气，都得推翻、重建。

可以说，亚历融入得还可以。他通过看《欢畅颂》学习华文，靠白酒和翻译软件交一又友；试着用华文发一又友圈，尝试用白话抒发幽默感；缓缓汲取开水，也跟出租车司机聊意大利足球和房价。

2017 年春，亚历用华文手写的第一封信。（图 / 受访者提供）

在北京时，他像一个城市中的浪荡者：去向阳公园踢球，去亮马桥吃比萨，在巷子里跟东说念主畅聊诗歌和电影，去知春路作念推拿，去非谋利机构作念心扉志愿者 …… 他缓缓习气于在不同环境、不同身份之间连续切换。

在无数可能性中，亚历也在尝试着给我方找到更明确的场合。在中国的头几年，这个场合是作念电影。

2018 年，中国电影的快速成长肉眼可见。那亦然亚历在中国电影院不雅影体验最丰富的一年。他战胜，中国电影和世界接轨是势必的。

"演戏——番邦东说念主在中国的零门槛业绩"，亚历省略野心，算上学生剧组，我方一共待过几十个剧组。他曾在北京阴凉的清早演出马可 · 波罗，也演过海边的绝症患者、苏联时间的宇航员、抗好意思援朝时间的好意思国大兵。此外，他还曾参与 CCTV 记录片频说念某档意大利语节见识翻译、裁剪责任。

2019 年冬的北京，亚历参演同学拍摄的 MV。（图 / 受访者提供）

学校的电影氛围也感染了亚历。他在书中写出我方的不雅察："想要插足电影行业的年青东说念主有一种坚韧的毅力，还有一套信仰：睡前读塔可夫斯基、按期去电影贵寓馆、整夜拍片，对他们来说这代表通往好作品的必经之路。"亚历爱戴这种创作的暖和，以及东说念主东说念主通过奋勉能决定我方的畴昔的信念。

这份爱戴背后有一个更弥留的原因——在电影学院跟同学们一齐拍东西，剧组悉数东说念主都在为兼并个指标奋勉，每个东说念主都是对等的，不管你来自那处。许多时候，亚历会以为，我方属于这里，是"我方东说念主"。

离开如故留住

决定来中国时，亚历就认为，我方一世都不会再回意大利。

天然意大利的文化很丰富、很圣洁，但亚历以为，它零落活力，莫得太多发生变革的可能性，年青东说念主在其中很难作念事。比如电影行业，"每年就拍那么十几部电影，一些大的资源都是留给那些阅历深的老导演的。在罗马有许多像我一样想作念电影的同龄东说念主，插足这个行业比较繁重，只可随着这些‘老东说念主’求得少许点生涯空间"。

反不雅中国电影，它处于一个充满着探索与可能性的阶段。"一切与意大利或者欧洲关关系的东西都属于畴昔，我有一种我生活的悉数可能只可发生在中国的嗅觉，因为这里才有变化，才有发展，才有对新事物的包容度。"亚历说。

亚历在拍摄责任中的留影。（图 / 受访者提供）

但是，被这片地盘全然取舍并不是一件容易的事情。来到中国不久，亚历很快就意志到："番邦东说念主的生活体验特殊分手：一会儿享受超国民战术的优待，一会儿连普通糜掷者都不如，购物出行都有抑遏。"货仓住宿、网购入口商品 …… 生活的各样区别对待都在技能请示着他，他不是我方东说念主。中国东说念主赋予他们另一种更为破坏、戏谑的名称——"老外"。

番邦东说念主的身份，让亚历在世界各地都得到了出奇的接待、暖和的致意；但无形的文化和精神隔膜，依然存在。

在头 5 年里，委果没东说念主问过他怎样过节。在中国过的第一个春节，他莫得任何参与感——北京就像一座空城，他坐公交车到五说念口，只找到一家为数未几还在开着的连锁韩国餐厅。

亚历说过，在中国，可以靠英语生涯，但需要用华文生活。后者他可以作念到，却难以抒发我方的幽默感。有时他会在酬酢场所中尝试讲见笑，却酿成冷场。辩驳一些具体问题时，中国一又友会下意志地与他保合手距离——"番邦东说念主的身份有点太重了，会很难让对方天然、安祥地和你疏导，波及的话题规模也相配有限"。

2020 年夏天，北京国贸一带。（图 / 受访者提供）

有一次，他跟一个中国女生在地铁站告别后各回各家，女生给他发来信息："你好像不是很像个意大利东说念主。"亚历估量，未必对方期待告别时来一个拥抱或者吻别。

许多中国东说念主对意大利的印象来自《教父》《我的天才女友》等知名影视剧，以为志大利东说念主都很暖和，也会对亚历有雷同预设和期待。亚历说，这些影视剧大多拍摄的是意大利南边，而我方是个朔方东说念主。

亚历也不再是个"纯种"意大利东说念主。客岁，他时隔 4 年回到意大利，高中同学说他说的是带口音的录取意大利语；他也对许多熟悉的东西产生了距离感，"这个距离是我带着一种中国想维去看待事情（而产生的）"。

他跟一些防备大利生活的中国读者碰头，和高中同学比较，他反而更能体会到这些中国东说念主的好意思妙感受。"我被夹在中间的一处灰色地带，似乎摸不清我方是谁了。"

2023 年，亚历拍摄的家乡帕多瓦街头一景。（图 / 受访者提供）

5 年，是番邦东说念主在华生活的分水岭。每一个在中国待了 5 年摆布的"老外"，都会初始想考我方的去留问题。

为什么是 5 年？"对于许多东说念主来讲，5 年特殊于念书三四年，加上责任一两年，这个时候富裕让东说念主体验这里的生活是什么神色，给以咱们充分的作念决定的身分。你大约知说念，我方是否想要进一步跟它发生更潜入的关系，是在这里定下来，或者离开。"亚历说。

2021 年春天的亚历，相似面对着这个关隘。他的生活堕入某种停滞景色，在中国剖析的许多意大利东说念主纷纷归国；梓里的亲戚好友也都陆续迈入东说念主生的下一阶段。唯有他，似乎一无所获，以至莫得可靠的收入起头，不知说念下一步该往哪走。离开如故留住，这是个问题。

2020 年秋，威海，亚历与在青旅剖析的一又友合伙出游。（图 / 初悦 摄）

另一种可能

2021 年的春天，河北一个小县城，亚历正在一个剧组里当群演。

那时，国内新冠疫情趋于闲散，国际则更加严重。他感受到了当地住户对他们这些番邦东说念主的不宽容魄力。有一天，他坐在小县城的麦当劳里，意志到我方二十出面时猜度的阿谁"悉数东说念主相互调和、相互取舍"的世界好像并莫得结束。面对着电脑，他一霎哭了。

2021 年春，亚历（左三）在剧组当群演。（图 / 受访者提供）

这一次，打捞起他的，是写稿。

2021 年 8 月，出于偶然的契机，他从北京搬到上海。在上海居住的半年时候里，他从头诞生起垮塌的生活规律。委果兼并时间，他在豆瓣上写的日志，有了一些响应。他初始以为，我方得到了取舍，而不单是是一个局外东说念主。在记录当下、与他东说念主形成共识及贯串的经由中，亚历找到了我方的位置。

在上海，他发起了一个"写稿俱乐部"举止，地点在他的住处，时候是每周三晚，举止律例唯有两条："必须带上我方的作品；莫得作品，带一瓶酒。"每周三晚上，总有一些一又友来到他家，卸下社会身份的重负，单纯共享我方的作品，以及好意思食、好意思酒。

在写稿俱乐部里，来客不一定作念自我先容，也没东说念主在乎你的社会身份。主东说念主亚历需要作念的，只是给一些可儿的东说念主倒酒，倾听他们讲我方的事情。

2021 年秋，每周三晚上，亚历家里会举办一场写稿俱乐部举止。（图 / 卓刘 绘）

上海的城市空间，拉近了东说念主与东说念主之间在地舆和心扉上的距离。对亚历而言，写稿俱乐部帮他收复了一种"失去已久的普通"，给了他莫大的幸福感和包摄感。

"写稿是我的母语，电影算是外语 …… 前者是委果与生俱来的抒发习气，后者是后天学的。"在电影圈的外围浪荡了一圈，亚历回到了我方当先的抒发风物——写稿。"天然是用华文，但我好像找到了一个我方的声息和我方以为比较天然的抒发。"写稿对他来说，是一种转头。

本年 5 月，他甩掉了一年半的列国旅居生活，回到中国。这是他第一次跟别东说念主说"回中国"，以前都是说"去中国"。亚历说，对于"我方东说念主"如故"局外东说念主"的问题，他更有底气了，不再需要任何东说念主去详情，他我方知说念就行。

在泰国旅居时的亚历。（图 / 受访者提供）

此时此刻，他正防备大利的家中。他想写一册书，用一种华文的视角、一个番邦东说念主的视角，再次不雅察意大利——这个我方也曾最熟悉，如今又变得有点疏远的国度。

《我用华文作念了场梦》一书，按照亚历来到中国的时候线，分红凹凸两部分。许多读者以为后半部分比前半部分写得更精到、更酷好酷好。亚历阐述说念，后半部分对应的时间，他的华文想维也曾很熟习，因此他用华文抒发对于那段时候的不雅察和感受，更熟练、更有深度，抒发也更贴切；而前半部分，许多事情他只可宅心大利语、英语或者相配简便的华文去体验，想维就会有局限。

亚历用照相来打譬如：图片像素越高，能捕捉到的细节就越多。"这亦然言语的魔力，它让咱们以一种全新的维度体验世界。书的上半部分和下半部分，因为对言语的熟练进程不同，我看到了不同的中国。相似地，目下我若是用一种华文想维去看待意大利，它会是一个不一样的意大利，我不雅察到的东西皆备是不一样的。"亚历说。

2023 年，亚历在新一又友唐先生家过年，之后去了重庆武隆边上的乡村，在一又友家感受到了节日的尾声。（图 / 刘水 摄）

校对：碰见；运营：嘻嘻；排版：菁菁欧洲杯体育