邵医师的病东说念主，许多快意把我方和孩子的性命录用给她。

在她们的回忆里，邵医师存眷、耐烦，会在产妇最胆怯无助时，抱着她，一声声劝慰说："乖，无谓怕"，也会在送产妇生产房时候，说"你艰巨了"。

在邵医师生涯的寰宇里，她领有一个显露而安详的坐标：周口市第六东说念主民病院妇产科主任，一个在岗亭上劳动了三十余年的、备受尊敬的医师。她也会像咱们多数东说念主雷同，使用抖音，记载生涯的点滴。

直到 2025 年头驱动，她在数字寰宇里际遇了豪放的入侵。

把柄 @津云新闻 的报说念，邵医师际遇了三次医疗纠纷。第通盘纠纷中，产妇羊水栓塞，需要切除子宫，家属签了答应书，但在过后反悔，条款一百万抵偿；

第二起里，医师示知产妇风险，但产妇坚抓安产，也签了答应书，但最终胎儿示寂，产妇保住了性命；

第三起，腾达儿在出身两天后，缺氧，最终被会诊为脑瘫，家属合计这是病院的使命。

三起医疗纠纷，三个互不相识的家庭，在抖音上再会，并借由平台的放大效应，对邵医师发起了抓续七个月的、公开的辘集暴力。

在他们发布的视频里，邵医师的所有这个词专科和存眷王人被抹去，她被塑变成了一个"询查摘除子宫，询查更动病例"的、"披着白色外套的狼"。

邵医师并非莫得抗争。她像任何一个试图在规则内处分问题的普通东说念主雷同，向平台发起了投诉和举报，但莫得激起任何有用回响。

举报石千里大海，七个月的时刻里，她被零丁孤身一人无援地知道在由像素、评述、点赞和共享共同组成的、无形的、数字化的芒刃之下。

这是她的第一次示寂，她的社会身份和奇迹尊荣，在辘集上被判正法刑，直到 2025 年 8 月 1 日，邵医师"第二次示寂"，她从楼上跳下，物感性命在实践中归于千里寂。

一周后，8 月 8 日，抖音平台发布了一份官方声明。这份声明里，稀有据，有经过，有平台的"处置"记载，有"一键防网暴"的功能指南。

却惟有宝贵了——为什么？

为什么"幸存"的 13 条视频和 505 条评述就能恣虐一个东说念主？

抖音 8 月 8 日发布的声明中列出了一些数字。

它告诉公众，在共计 89 条关联视频中，它收效"处置"了 76 条。在 962 条关联评述中，它"处置"了 457 条。

它还强调，在邵医师本东说念主账号收到的上万条评述中，绝大多数王人是赞助她的，仅有的 60 条挫折性言论中，51 条被平台处理。

这些数字，经过全心的编排，试图构建一个"平台发奋了"的叙事。它将一场抓续七个月、导致一条性命逝去的悲催，定性为"一场由少数用户（15 个账号）发起的、平台方已发奋管控但仍有不足的侵权事件"。

但是，对于一个身处狂风眼中的受害者来说，100 发枪弹和 15 发枪弹的分歧是什么？

抖音仿佛在说我方依然挡住了 85% 的枪弹，却对其余 15% 的致命枪弹以及它们变成的最终伤害，跟蜻蜓点水。这种用百分比来糊涂全王人伤害的逻辑，是对死人最冷情的冒犯。

何况，"处置"究竟是什么酷爱？

抖音的"处置"妙技，包含了"不予推选"、"好友可见"等多种弱侵犯。但是，一条"不被推选"但依然存在的视频，对于施暴者的"粉丝"这个中枢加害群体来说，是完全可见、可抓续变成伤害的。

抖音将"下架"和莫得实施的"封禁"这种强侵犯，与"限流"这种弱侵犯视合并律，以此在数据上夸大了其治理的有用性。

这份声明覆盖了最中枢的问题：那 15% 的"不逞之徒"，并非就地存在。它们之是以"幸存"，恰是因为它们在算高眼中，是"最有用"的内容 —— 最能挑动心扉、最能引发对立、最能带来流量。

平台的算法，像一个狂暴的"过滤器"，它过滤掉了大部分平素的坏心，却精确地索求出了"毒性"最强的那一部分。然后，它将这些高浓度的"毒药"，抓续、精确地投喂给那些最容易被挑动的用户群体，在一个顽固的"信息茧房"内，反复加强他们的仇恨与偏见。

这些施暴者，亦然抖音的"居品"。抖音通过持久的、个性化的内容喂养，系统性地为用户编著信息食谱，剔除复杂，强化偏见，奖励冲动。它不知疲顿地领会涵养，无时无刻地磨真金不怕火用户，让他们渐渐丧失对复杂实践的耐烦，转而拥抱粗拙的心扉宣泄。

于是，当"恶魔医师对抗不舒坦家庭"这个充满戏剧性的超真的叙事，被投喂给这些早已被系统规训好的用户时，自后果是注定的。他们的震怒、他们的挫折、他们的转发，不再是单纯的个东说念主活动，而是这个巨大交易机器运转时所需要的燃料。

因此，平台不仅是莫得"删干净"，它是在用我方的核神思制，筛选并"放大"了最致命的伤害。它所阻挠的 85%，像是它庞杂流量机器运转的"资本"，而它所"幸存"并放大的 15%，是它剩余的"利润"。

为什么抖音莫得封禁这些账号？

邵医师也会使用抖音。

她的抖音上，大多是她接生的新宝宝。置顶的一条视频，是新爸爸给我方的孩子切脐带；7 月 30 日，在她自尽前几天，她接生了龙凤胎，在抖音上怡悦肠配文："一下子儿女双全"。

她也偶尔会共享我方的生涯。她共享了凤凰据说的演唱会视频，共享了姆妈送来的凉拌西红柿，还有我方刚周岁的孙子在伴着音乐欢蹦乱跳。

对 57 岁的她来说，抖音无非是实践生涯的蔓延。她大略以为，我方仅仅在使用一个更浅显的电子日志本或社区公告栏，就好像抖音的 Slogan 所说，"记载好意思好生涯"。

2024 年 5 月 19 日，邵医师发布视频："未来即是 5 月 20 日，谐音‘我爱你’，我爱我身边的所有这个词东说念主，我也但愿所有这个词东说念主心中有爱。"

但她不可能意志到，这个平台看起来是一群东说念主在共享日常、相通交流，如同普通生涯雷同，但其内核却是由"审视力—流量—变现"这一非东说念主性的市集逻辑与系统逻辑所驱动的。

这内层冰冷的系统，是导致邵医师面对风暴时，抖音不看成的原因。

一个反复说起但老是被忽略的学问：抖音，以及所有这个词近似的外交媒体平台，其交易方法的实质，是"审视力经济"。

它们售卖的商品，不是视频，不是服务，而是咱们每一个用户的时刻和审视力。告白商是它们的客户，而咱们，是它们需要打包卖给客户的"居品"。

在这个交易逻辑下，平台的最高场地，即是尽可能久地、尽可能深地，将咱们的审视力"钩"在它的 App 里。而能够锻造这把"钩子"的最强材料，即是东说念主类的心扉。在所有这个词心扉中，又以震怒、对立、争议和观察，最为低价，也最为有用。

比拟于沸腾和存眷，震怒更能引发咱们留言狡辩的冲动；比拟于暄和，争议更能引发咱们转发站队的空想。这些活动，在平台的后台，王人被记号为最高价值的"互动"，是算法系统最渴求的"燃料"。

三个"不舒坦家庭"控诉一个"恶魔医师"，这充满了戏剧突破、说念德审判和身份对立。对于算法来说，这是一个圆善的、高能量的"内容居品"。

对于抖音来说，透彻地、永恒地封禁那 15 个施暴账号，是一个本事上极其粗拙的操作。但这个操作，在交易上，却等同于亲手关闭一座正在高效运转的"流量工场"。这是一种交易上的"自我伤害"。

因此，平台选拔了一种资本最低、收益最高的策略：用一套复杂的举报经过，来安抚和耗尽受害者的元气心灵；用一些"限流"、"好友可见"的弱侵犯，来搪塞公论的压力；同期，默认中枢的突破性内容，在算法的精确投喂下，抓续发酵，为平台创造价值。

这并不是某个东说念主的决定，毕竟工程师和运营者们面对的不是邵医师本东说念主，而是由数据、弧线和概率构建的模子。

抖音官方曾说，模子实质是在学习"某类东说念主对某类视频发生特定活动的规矩"。在这个高度详尽的视角下，一个活生生的东说念主的不舒坦，被"降维"成了一系列不错被优化、被运用的数据场地。

每个东说念主王人仅仅在完成我方的 KPI，优化我方的模子，但莫得东说念主对最终阿谁"房间里的大象"—— 一个具体的东说念主正在被废弃 —— 讲求。

即便这些东说念主是最优秀、最和睦的东说念主，以最隧说念的本情感性去构建一个系统，若是系统的中枢场地是单一且非东说念主性的，那么"恶"的涌现依然不可幸免。

为什么邵医师放胆了举报？

抖音还提供了一组看似能够解释其"反映实时"的数据：

在 2024 年 12 月至 2025 年 1 月间，共收到邵医师过甚代理东说念主发起的侵权举报 48 次，其中 32 次平台判定举报收效，并下架了对应的 19 条内容。

抖音似乎思用这组数字，来描写一个"用户在举报、平台在处理"的正常运作画面。但在这冰冷的数字背后，咱们看到的却是一个令东说念主心碎的、对于挣扎与消磨的过程。

咱们该奈何相识这 48 次举报？这不是粗拙的点击和后台记载，而是一位受东说念主尊敬的专科东说念主士，在两个月时刻里，对平台抱有期待的次数，亦然她尝试自救的次数。

每一次点击举报，王人代表着一次伤害的发生，也代表着她将我方的但愿奉求于平台规则的求救信号。

但是，在 1 月份之后，邵医师这位受害者，险些完全住手了这种官方提供的、独一的自救活动。

是因为问题处分了吗？是因为施暴者收手了吗？抖音我方的声明否定了这极少，其中明晰记载着，后续的挫折，在 3 月、5 月、7 月，周期性地、抓续地发生着。

那么，更可能的解释是，她放胆了。不是放胆求生，而是放胆了对这个平台的信任。

所谓的" 32 次举报收效"，最终只换来了" 19 条内容下架"。这意味着，多半的举报是叠加的，或者在抖音眼中是"不收效"的。

更迫切的是，即使是"收效"，也绝不测旨。因为那 15 个账号依然存在，他们不错像打地鼠游戏雷同，在一条视频被下架后，飞快发布一条新的、以致更粗暴的。

抖音所谓的"举报渠说念"，对于受害者而言，并非一个有用的"保护盾"，而是一个足以将东说念主拖垮的"官僚泥潭"。它将举证的使命、抓续监控的使命、反复汇报的使命，全部推给了本就处在巨大不舒坦中的受害者。

我也问一个抖音的资深运营，为什么不足时处置这些谣喙，他告诉我说，你也在平台待过，平台视角里，你得先告诉我，什么是谣喙？

把柄抖音的里面经过，在处理一些复杂的、需要核实的信息时，关联团队需要反复查阅官方文献，以致动用大谈话模子和东说念主工核查员。这是一个资本昂贵且充满不细目性的过程。从平台的风险规避和运营成果角度动身，"恭候巨擘定论"似乎是一个最安全、最中立的选拔。

于是，平台将一个"制止伤害"的说念德使命问题，掉包成一个"判断真相"的本事难题，并以此为借口，快慰理得地不看成。受害者必须在系统所设定的规则、经过和交替之下，完成这个解释，不然系统就莫得使命。

抓续的举报和自证，自身即是对受害者的二次耗尽和精神折磨。

在解释那是"谣喙"之前，咱们依然不错百分之百地解释，那是一种"伤害"。一个对"伤害"置若罔闻的系统，再去奢谈它对"真相"的追求，是绝不测旨的。

她住手呼救，不是因为风暴停了，而是因为她发现，所谓的救生艇，不外是画在墙上的一个传神幻影。

为什么抖音当今算帐了所有这个词的关联踪迹？

2025 年 5 月份，抖音出台了新的社区规则，旨在"保护热门发酵中当事东说念主"，这是一个公开的治理宣言，向外界展示其负使命的姿态。

咱们当今也知说念，就在合并时刻，邵医师，一个完全相宜该规则保护对象的典型当事东说念主，她的求援石千里大海，她的名誉和东说念主身安全正在遭受抓续的、绝不受控的挫折。

咱们不行粗拙地说抖音是诞妄和造假，面对社会公论和监管压力，平台需要通过发布新规、开拓专项等神情，来展示我方的治理决心。

这些宣言，即是它需要托福给公众和监管部门的居品。至于这个居品能否被有用、全面、无判袂地应用到每一个边缘，是另一个层面的、对于奉行资本和成果的问题。

治理的资源和审视力，会被优先插足到那些"依然"或"可能"成为具有巨大环球影响力的事件上，如"胖猫事件"，而邵医师的际遇，在系统的判定中，可能持久仅仅斗量车载的"普通用户纠纷"之一，其"治理优先级"远远不够触发阿谁" 5 月新规"的保护机制。

抖音或者其他任何平台，王人是由宽绰部门和业务模块组成，这些模块并不老是相助接续，互相突破、道不同反而是常态。

咱们不错思象，讲求制定" 5 月新规"的，可能是平台的计谋询查或环球关系团队，他们的 OKR 是镌汰监管风险、提高平台好意思誉度。而讲求处理邵医师投诉的，可能是某个庞杂的、包袱着"处理成果" OKR 的内容审核团队。

这些王人不是平台最迫切的 OKR，最迫切的 OKR 只会是"增长"。引擎在全速轰鸣时，"治理"的刹车要么被筹办得有选拔性地失灵，要么其声息被完全消失。

当邵医师的案例，其产生的"流量"（增长模块的 KPI）价值，在系统看来高于其产生的"风险"（治理模块的 KPI）时，系统便会默认其存在。直到悲催发生，风险数值爆表，远远当先其流量价值时，系统才会启动最高档别的反映。

于是，在邵医师坠楼身一火后，一场限制纷乱、成果惊东说念主的算帐通顺驱动了。

抖音上，依然找不到那些曾抓续挫折她数月的账号；在邵医师的视频底下，也看不到本年 1 月到 7 月的任何评述。小红书上，不论搜索"邵医师"或者她的真名，复返的王人是与这一热门事件绝不关联的内容。

这种惊东说念主的成果，是平台迟来的忏悔吗？是它说念德醒觉的解释吗？

正好相悖。算帐活动，是一场冷静、高效的"止损"，是在废除系统运行产生的、如今已威逼到自身的工业废物。这个算帐过程，正好解释了它从未将邵医师的际遇和那些言论看作是生涯寰宇里的恩仇与不舒坦，而元元本本王人仅仅看成需要被管制的数据和信息来对待。

何况，咱们不错进一步发现，阿谁不错一键删除、不错屏蔽一切的坚韧权柄，它一直王人在那儿。在邵医师最需要保护的七个月里，这个权柄持久睡觉，却在平台自身靠近公论危急的时刻，被一刹激活。

平台不错决定咱们能看到什么，也不错决定咱们看不到什么。

最初，它曾收效地放大一方的声息，将一种叙事塑变成压倒性的"事实"，并最终导致了一个东说念主的示寂。

之后，它又收效地将那段被放大的历史，从环球视线中抹去，创造了一个"干净"的、仿佛什么王人未尝发生过的数字空间。

最终，岁月牢固，一切王人好。

本文来自微信公众号：洒家君泽欧洲杯体育，作家：韩洪刚，题图来自：AI 生成